Donde el tiempo todavía se deja oler. Una visita a Maker's Mark

Donde el tiempo todavía se deja oler. Una visita a Maker's Mark

Lo primero que recuerdo de Maker's Mark, antes que cualquier alambique o cualquier barril, es una contraventana roja con la silueta de una botella recortada en la madera. Estaba en una de las fachadas oscuras de la destilería, en Kentucky, y bastaba ella sola para saber dónde estaba uno. Un color sostenido con terquedad, una figura sencilla repetida hasta volverse firma.

La cera roja que cubre el cuello de cada botella fue idea de Margie Samuels, la esposa del fundador, y es la fidelidad a ese detalle, más que cualquier campaña, lo que la ha hecho reconocible en medio mundo. Me quedé mirando la contraventana un rato, con la impresión de que la casa ya me había contado algo de sí misma antes de que yo cruzara la puerta.

Adentro, en una vitrina, había botellas intervenidas por artistas. Todas conservaban la forma de siempre y, sin embargo, cada una llevaba otra mano encima, trazos, colores, ocurrencias que convertían un objeto hecho para el consumo en algo que daban ganas de contemplar. Pocas veces una industria se permite eso, dejar que alguien de afuera le escriba encima, y me pareció que en ese permiso había más confianza en la propia identidad que en cualquier eslogan.

Más adelante estaban los alambiques de cobre. Brillaban sin estridencia, con el lustre tranquilo de las cosas que se usan a diario y se cuidan, y tenían algo de templo doméstico, de maquinaria vieja que aprendió a trabajar sin hacer escándalo. Uno caminaba a su alrededor bajando la voz sin que nadie lo pidiera. Fue ahí donde empecé a sospechar que el bourbon era apenas la parte visible de una cultura del cuidado que en ese lugar nadie se molestaba en anunciar.

En otro punto del recorrido, un chorro de agua caía dentro de una cuba enorme. Era un paso más del proceso, pero me costó apartar la vista. Antes de la cera roja y del nombre que todos reconocen está esa agua, y antes del agua está la tierra de donde sale.

Fue el guía quien llevó esa idea más lejos. Era un muchacho joven que hablaba un inglés perfecto, fluido y tan rápido que a un visitante del Caribe no le dejaba un segundo para distraerse. En un lugar donde todo invitaba a ir despacio, lo único que tenía prisa era su voz. Yo lo seguía con toda la atención, pescando frases al vuelo, y una de las que alcancé a coger se me quedó dando vueltas. La traduje en mi cabeza como "Sin abejas no hay bourbon". La dijo de pasada, como algo evidente, y a mí me tomó por sorpresa. Llevábamos un buen rato entre máquinas, tuberías y explicaciones sobre la elaboración de una bebida, y de pronto aparecían las abejas, trabajando afuera entre flores y plantas, sin enterarse de que alguien las mencionaba en una destilería de Kentucky. Pensé en esa cantidad de vidas pequeñas que sostienen el paisaje antes de que cualquier industria empiece su trabajo, y que rara vez aparecen en las historias que contamos sobre lo que producimos. Cuando volví de ese pensamiento, el guía ya iba varios pasos adelante y tuve que apurarme para no perderle la pista.

En una pared colgaba el certificado de Guinness World Records que reconoce a aquella destilería por su trayectoria histórica. En ese lugar ya se destilaba en 1805, siglo y medio antes de que Maker's Mark naciera como marca. Se puede leer como un trofeo empresarial, y lo es. Pero por ese terreno pasaron dueños distintos, los años de la Prohibición y unos gustos que nunca han dejado de cambiar, y el lugar sigue siendo reconocible. Eso era lo que a mí me parecía digno de récord.

Luego entramos a las bodegas. Las filas de barriles se perdían en la penumbra y el aire tenía un olor dulce y espeso que al principio no supe ubicar. Era el bourbon mismo, la porción que cada año se escapa por los poros de la madera y que los destiladores, con cierta poesía, llaman la parte de los ángeles. Esas filas tenían algo de escena bíblica y campesina a la vez, y en ellas el tiempo trabajaba sin que nadie lo apurara. Ningún barril tenía prisa ni le debía a nadie una emoción inmediata. Caminando entre ellos pensé en la ansiedad con que hoy le pedimos resultados a casi todo.

Los barriles de bourbon se queman por dentro antes de recibir el destilado, y de esa quemadura sale buena parte del color y del sabor. Salí de la bodega pensando menos en la bebida que en la maduración, también en la mía, en lo que me había tomado entender ciertas cosas, en las personas que me habían contenido mientras tanto, a la manera de esos barriles, y en los fuegos que me fueron cambiando.

Al final estaba la mesa de degustación, con las copas alineadas y el líquido ámbar quieto en cada una. Ahí la visita se volvió íntima. Había que oler primero, y en la copa volvió el dulce de la bodega, ahora más claro, con algo de caramelo y de madera tostada. Después venía el paladar, que iba traduciendo lo que la madera y la historia habían venido anunciando. Unas notas llegaban de entrada y se iban pronto; otras aparecían tarde, cuando uno ya creía haber entendido el trago. Me hizo gracia que el mismo guía que nos había llevado a toda velocidad por la destilería fuera ahora quien nos pidiera calma, un sorbo a la vez. Probar así exige detenerse y prestar atención, y por eso esa mesa, además de gustarme, me dejó algo ordenado por dentro.

Después vinieron las fotos, las conversaciones y las risas con quienes me acompañaban, entre ellos Samuel, mi hijo, que por ser menor de edad se había quedado sin probar el bourbon y que, a cambio, fue el único que salió de la destilería con la cabeza del todo despejada. En algún momento dejamos de hablar del bourbon y seguimos caminando, mirando lo que nos quedaba por ver. Me gustan esos ratos de los viajes en los que uno deja de estar pendiente de conocerlo todo y empieza simplemente a disfrutar de estar allí, compartiendo con otros un lugar al que quizá no vuelva.

Volví con el sabor del bourbon todavía en la boca, aunque lo que me sigue acompañando es la memoria de los barriles quietos y embodegados, haciendo su trabajo en calma mientras nosotros pasábamos de largo con los teléfonos en la mano. Allá deben seguir, esperando su turno. Me gusta pensar que algunas cosas de uno también están en su propia bodega, todavía cogiendo color.