Mixquic, donde el alma no se olvida

Mixquic, donde el alma no se olvida

Hay lugares en el mundo donde la muerte es presencia y regreso. Mixquic es uno de ellos. El aire huele a cempasúchil y a pan recién horneado, y las velas titilan como si cada llama fuera un corazón que recuerda. Dicen que las flores naranja guían el camino de los espíritus, que el humo del copal abre portales invisibles, y que los muertos, por un solo instante, caminan otra vez entre nosotros para agradecer la vida.

En medio de estos altares que florecen como jardines de colores, encontré un pequeño espacio vacío. Nadie lo había reservado, pero tenía su forma. Sobre él había un sitio exacto para su fotografía, y cuando la coloqué, el fuego de las velas pareció afirmarse, como si el aire reconociera su regreso. Fue entonces cuando entendí que ella había llegado. Entre las fotos y los frutos, entre el pan de muerto y los vasos de agua. Fue destino. Fue promesa cumplida.

Mamabella siempre creyó en los regresos. Tenía la costumbre de despertar antes que el sol, desde las 4:30 a.m., y rezar un rosario por cada uno de sus muertos. Decía que “Morir, no es irse, es mudarse de sitio”, que recordar era otra forma de cuidar, y que el olvido era la segunda muerte. Esa fe sencilla, que confundí con superstición, hoy me sostiene. Con cada cuenta del rosario tejía una red invisible entre los que fuimos y los que seremos, entre los que permanecen y los que ya partieron. Sentí que el rosario de Mamabella seguía en movimiento, girando desde otra orilla.

Siempre soñé venir a un Día de Muertos.

Y vine. Pero no vine solo. Ella vino conmigo.

La sentí cuando la música del mariachi se mezcló con el olor del incienso, cuando una niña dejó una calaverita de azúcar sobre el altar y sonrió sin miedo. La sentí cuando alguien contó que las almas bajan por las escaleras de flores, y que el viento, cuando sopla entre las velas, no es viento, son los abuelos respirando entre nosotros.

En Mixquic, los mitos se viven. Dicen que el 2 de noviembre el cielo abre una rendija y las almas cruzan para visitar sus casas, para sentarse un rato, para oler otra vez el pan, para escuchar a los suyos reír. Por eso aquí, este día, nadie llora a sus muertos, los reciben. Les preparan sus platillos favoritos, les sirven el tequila, el pan, la sopa que más querían. Porque morir, en este rincón del mundo, significa volver a casa con el hambre de lo vivido.

Mientras miraba el altar, supe que Mamabella estaba en paz. Pensé en sus madrugadas, en su voz nombrando a los suyos uno por uno. Pensé en el silencio con que enseñaba, en la manera en que su fe se convertía en acto. Sus rezos se quedaron flotando, esperándome. Tal vez por eso llegué aquí, porque sus palabras abrieron el camino mucho antes de que yo supiera que vendría. Supe que la promesa estaba cumplida. Ella, que rezaba por todos, hoy recibe flores, pan, frutas y una vela encendida. Siento que me acompaña, que sonríe entre las luces, que mira con calma desde la fotografía que traje conmigo.

Esta ofrenda, llena de frutas, retratos, panes y velas, guarda un gesto que trasciende el tiempo, el amor que se niega a apagarse. Es una conversación detenida entre el aquí y el allá. Y en el centro, está ella, con su mirada serena, su manta de flores, su alma viva en el recuerdo. Parece decirme, con la voz que aún guardo en el recuerdo:

“Seguir rezando es seguir amando. Y mientras alguien te recuerde, nunca te has ido.”

En Mixquic la eternidad tiene olor a hogar. Los muertos no se despiden, solo cambian la manera de acompañarnos. Y comprendí que mientras haya alguien que nombre a los suyos con ternura, la muerte no es final, sino regreso.

Esa fue la promesa que cumplimos juntos.

Mamabella desde el cielo, yo desde la tierra.

Y entre los dos, una vela encendida que no se apaga.